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Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Eu diria que a relação é variável, dependendo da obra 
em questão. Em alguns casos, o diálogo da obra com o 
seu tempo é parte integrante de seu significado - pen­
semos nos poemas de A  rosa do povo de Drummond. 
Já em outros, a obra parece dialogar mais com outras 
obras, num plano sincrônico, do que com seu mo­
mento histórico; para ficar com o mesmo poeta, um 
bom exemplo seria “A máquina do mundo”.
Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Uma das vantagens da poesia é ela depender m inima­
mente de investimentos, já que prescinde de qualquer 
tecnologia mais complexa do que lápis e papel. Além 
disso, do modernismo para cá, a tendência autorrefle- 
xiva da poesia teve o efeito de restringir seu público de 
tal modo que o poeta, por não ter nenhuma pretensão 
de viver do seu trabalho artístico, pode se dar ao luxo 
de escrever exatamente o que deseja, sem se preocupar 
com o gosto do público.
Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Comecei a escrever num momento em que as vanguar­
das viviam  seu último momento de glória. A tropicá- 
lia estava no ar, e nos meios poéticos desenrolava-se 
o debate entre concretismo, práxis e poema-processo. 
Mas eu pensava - como penso ainda agora - que em 
arte, como em qualquer campo, é preciso começar do 
começo. Eu tinha consciência de que querer inven­
tar uma nova poesia que radicalizasse tudo o que as 
vanguardas já haviam feito antes de aprender os rudi­
mentos da composição em redondilha maior era como 
pretender criticar as últimas produções filosóficas da 
Rive Gauche sem ter as mais vagas noções de Platão 
e Aristóteles. Assim, desde o início eu quis fazer uma 
leitura cuidadosa dos poetas que mais me interessavam 
- não apenas da tradução luso-brasileira, mas também 
da anglo-americana, por ter tido formação bilíngue - e 
tentar desenvolver uma linguagem própria a partir des­
sas leituras. Creio que minha poesia está em diálogo 
constante com alguns poetas de línguas portuguesa e 
inglesa, principalmente Pessoa, Drummond e Cabral 
entre os luso-brasileiros, e Dickinson e Stevens entre 
os anglo-americanos. O que me interessa da tradição 
modernista dos meus dois idiomas é acima de tudo a 
recusa às pretensões do sublime e do inefável. M inha 
poesia utiliza uma linguagem coloquial tensionada 
para tratar de questões da existência e da linguagem.
58 . ENTREVISTAS
Com o você pensa a forma literária?
No meu caso, a opção pelo uso de elementos tradi­
cionais - métrica, rima, estrofação - tem a ver com a 
necessidade de impor obstáculos à fluidez natural da 
escrita. Para mim, é a dificuldade imposta pela forma 
que faz com que a escolha de palavras escape dos ca­
minhos mais óbvios. Mas tendo a usar o repertório de 
modo não tradicional, adaptando e distorcendo os ele­
mentos da tradição: formas e não fôrmas.
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